Анатолий Папанов вспоминает свой первый бой во время Великой Отечественной войны, где из 42 человек осталось живыми только 14. Он рассказывает о потере своего друга и о том, как они бежали, перекликаясь, чтобы проверить, кто жив. После этого они сформировали новый полк и продолжили бой. Папанов также описывает моменты тишины, когда петух начинал кукарекать, и как танки разрывали эту тишину, начиная новый бой.
# Война
Письмо из блокадного Ленинграда, наполненное радостью и надеждой. Автор рассказывает о праздновании дня рождения Пушкина в музее, о чудесном дне солнца и зелени, о запахе жизни и о том, как в городе, находящемся в блокаде, все же сажают цветы. Письмо наполнено оптимизмом и верой в победу.